ক্রমশঃই প্রকাশ্য হল তার শিশুসন্তান আছে
স্বামী হয়তো ট্যুরে বিমানবন্দরগামী
যে মেঘলা দুপুর পাঠিয়ে ছিলাম তাকে হয়তো
স্নেহবশতঃ সে বলতে পারেনি, পাঠিওনা আর ...
এসব অকিঞ্চিত্কর
এখনও অভ্যাসমতো টুকিটাকি বিনিময় করি
জন্মদিনের শুভেচ্ছা, কখনও তার কবিতায়
ঈষত্ দুষ্টুমি কিম্বা কোন দূরভাষালাপ হঠাত্...
কুয়াশা সরে গেলে পৃথিবী কি বিভ্রাটমুক্ত হয়
সঠিক পথে ছুটে যায় ট্রেন, সঠিক উড়ালে পাখিরা
পৃথিবীর সব রঙ হেসে ওঠে ... তাও
মেঘলা দুপুরগুলো একান্তে রাখি নিজের কাছে
নিজের ছায়াকে বলি, যা কিছু অযাচিত ব্যথা
তুমি নাও, তুমি নাও
