Hariye Jaowa Astabole

হারিয়ে যাওয়া আস্তাবলে / শুভাশিস সরকার

মাঝে মাঝে ঘাঁড় ঘুরিয়ে যখন দেখি
ঠিক তখনই বিগতপ্রায় লেখালেখি
দুরের থেকে আদর মেখে আমায় বলে
চোখ রাখো তো ফেলে আসা আস্তাবলে।
আমি তাকাই, পুরোনো সব ঘোড়াগূলো
খুর ঠুকছে, পেছন থেকে আসছে ধুলো।-

এই লেখাটা আমার ছিল? ইশ, কি ছেঁদো!
এটাও আমার? আদ্দিকালের বদ্যিবুড়ো!
এটা কেমন শেষ হয় নি - !
এটা বোধহয় দোলের হবে;
এটা কারগিল।
এটা সেই বৌবাজারের বোমার সময়!
এটার গায়ে বাবরি মসজিদের গুড়ো।

এটা পুপুর জন্মের সময়।
এটা উফ!- পুপু ফেল করে আত্মহত্যা করল।

এটা ঈদের নামাজ শুরুর একটূ আগে।
এটাতে তো বড়দিনের কেকের গন্ধ!

এটা যখন আমরা সবাই একুশে হাটছি
নতুন একটা বাংলা ভাষায় কথা বলছি
এটা বাংলা? একটা হিন্দী ইংরেজী নেই!-
এই ভাষাতে এখন আর কেউ কথা বলিনা।

এটা খুকুর বিয়ের দিনে
এটা খুকুর বিবাহবিচ্ছেদে-।

এটা বোধনের দিনে,
এটা অষ্টমীর পুষ্পাঞ্জলির সময়
ফুল হাতে নিয়ে লিখেছিলাম।
এটা নবমীতে ম্যাডক্সে বসে
তিলোত্তমা বেছে নিতে নিতে।

বিসর্জনে যখন বললে
কোনদিন আর দ্যাখা হবে না -
তোমায় নিয়ে সেই লেখাটা পাচ্ছিনা তো
সেই লেখাটা, বলেছিলাম দু-হাত পাতো-
হাসি মুখে তুমি দু’হাত এগিয়ে দিতে
কান্না গুলে লিখেছিলাম মেহেন্দিতে।
ধুয়ে গেছে অসাবধানে ধোওয়ার সময়?
কিন্ত আজও সবাই শুলে, শোওয়ার সময়-
একবার ঠিক সেই লেখাটা আমায় বলে
চোখ রেখোনা, হারিয়ে যাওয়া আস্তাবলে।